他是万里挑一的好演员，他是国王，他是哪吒，没人敢用他，除了她……

From: 吕彦妮吕彦妮 2019-10-01

话剧《枕头人》海报

话剧《枕头人》将于2019年8月1日至4日在保利剧院上演。这是这出话剧自2014年在鼓楼西剧场上演至今，小剧场已演出百场，也是第一次上演大剧场版本，舞美设计与部分演出调度都将有些许变化。

在复排开始前，我与导演周可、主演王子川三人相谈。

这一次见面的目的很简单，我好奇，一个一贯拥有强大个人色彩与独立意识的演员如王子川，如何融洽地将自己安置于集体创作中？导演周可在这样的捏合过程里要承担怎样的压力？她怎么解决？一个能量超群、在舞台上永远可以牢牢攫住观众注意力的演员，背后可能存在着怎样的脆弱和不安？分歧随时可能会在沟通中一触即发，他们如何面对？导演与演员之间的合作，到底何种状态才可称为健康、良性？

《枕头人》是一个灰暗的成人童话，我们因此不惧将真话摆在桌面上。

话剧《枕头人》剧照

他是万里挑一的好演员，

他是国王，他是哪吒，

没人敢用他，除了她……

采访、撰文：吕彦妮

距离约定好的采访时间还有20分钟，我在路上收到王子川发来的信息：「我今儿重点是坐陪周老师，主要还是跟她聊吧」，后缀一个咧嘴嘻嘻笑的表情。我回：「不行。」他回了一串儿省略号。

两个月前，一篇有他参与的采访文章刷屏了戏剧工作者和观众的朋友圈，那原本是一个常规操作，主办方请了三位年轻的戏剧人同题回答，另外两个人对每道问题皆洋洋洒洒深入浅出作答，到了王子川，他则三言两语，排在人家后面，像一出大型三句半的那个「半」。

问，戏剧带给你什么？

他答：「收入。」

问，做戏剧，你快乐吗？

他答：「还可以。」

问，戏剧，带给我们什么？

他答：「不知道。」

再问，作为导演，如何保持创作的活力？

他答：「在市中心租一个大一点儿的房子。」

让人哭笑不得，又忍不住拍手叫绝——因为这就是大多数人认识和理解的那个王子川。

王子川

我们曾在一年前因为他当时执导的新戏对他有过一次访问：他演的戏，每一次票都卖得一个座儿不剩，为啥，但似乎当时的熟稔温馨场面此刻已作废，一切信任又得重新建立。

周可一言以蔽之：「他就是一个常常没有安全感的人。」

但妙就妙在，一旦待到舞台大幕拉开，观众屏息凝视，那个台底下蔫乎乎乱糟糟的王子川便会彻彻底底地「活」过来。

周可大约十年前在上海主理「可当代艺术中心」，彼时王子川刚从上海戏剧学院表演系毕业，在那里做了好几个自己的戏，周可记得《疯子公主老国王》演出的场面，那是即兴表演，起初大家看了王子川在排练场的状态，「一筹莫展」，「但是一上场，观众一来了，他就特别人来疯……很多演员需要不断排练、巩固，排好了什么样子上台就是什么样子，王子川则是那种有非常强烈的诉说和交流感的演员，上台了就是国王。」

周可

周可也看过王子川排他自己的戏，「像带了一群人打游击、玩过家家，就像暑假里一群孩子里的那个『头儿』，他绝对是灵魂人物，首先就是要玩得嗨，没有考虑什么意义，这就是他特别鲜活的地方。」

很多年里，王子川都被业界内外冠以绝对杰出的「独角戏」表演者，他的大多数戏剧作品都是自导自演，最多带一个合作演员。

几乎没有人敢找他当演员，你看过一次他的戏就知道了，这个人可说是没有被「收服」的可能。「他是哪吒，怼天怼地，七不忿八不平。事儿事儿的，劲儿劲儿的，一天到晚招惹是非，但本质里非常非常可爱。」——周可说。

她知道他是哪吒，还是在《枕头人》第二轮排演前，拨通了他的电话。

「她知道他是哪吒。」

周可邀请王子川来演《枕头人》时，后者正在大理晃着，此前他已经将近3个月没有接什么工作了，自己对创作的念想也寡然，「那时候不想演戏了，没人找你，你自己的「『买卖』也没做好，做黄了。但还是觉得不能这么呆着了……周老师愿意找我，我觉得就是好事。」

虽然这是一桩「给人填坑」的事儿。

《枕头人》此前已经演过两轮，主演卡图兰的演员也已经换过两个，王子川将是第三个卡图兰。

「我不觉得他是来『填坑』，我是觉得终于有一个机会合作了。」周可说，她数年前第一次读到《枕头人》的剧本，心里的卡图兰就是王子川，当时没有合作成，她一直念念不忘。因为卡图兰不是个单一的、健康的、正义的角色，他身上应该有一种邪恶和神秘，这些，王子川有。

合作意向的达成很顺利，但合作本身却充满了火药味儿。

排不下去是常有的事。

王子川后来最佩服的，就是每每处在争论的风暴中心的导演周可。

「好像所有演员应该都拿周老师没辙吧……你好像戳不着她，她有『金刚护体』，你跟她说你的想法吧，你就急了，但她还那样。你急赤白脸的，她还是能好好跟你说，说着说着你就觉得，对，她说的对，就这样吧……」

「王子川后来最佩服的，就是每每处在争论的风暴中心的导演周可。」

往昔习惯了在自己戏里当「国王」的人，现在成了别人的「兵」，如果真的剑拔弩张，想来只会两败俱伤。

周可在《枕头人》给王子川的东西其实很简单，三个字：安全感。

其实整个排演过程中王子川的每一次「痛苦」，周可都能察觉到。王子川不是那种会在背包里装上「菜刀」、「板儿砖」来跟你「干架」的那种人，你如果真的把他书包里的「东西」倒出来，会发现净是些「玩具」、「怪兽」，「他是个小孩子。」

周可知道他每天来排练前都会给自己做很多心理建设，「他一定心想着，又要按照一个不是我惯常的方式来创作了，哪儿哪儿都给我堵上了，没法儿弄，不自由……」

「子川是一个特别不复杂的人，他喜怒哀乐都在那儿，你感觉到他整个人开始不活跃了，分子都开始凝固了，肯定就需要『输血』了。他稍微感觉到一点不安全的时候，他又不会做作、不会装，有时候你看他很努力地想要去迎合一下，但是很快这个东西就一闪而过，然后他就蔫儿了。」

大多数人都习以为常的工作方式，偏偏是王子川意识里的异常。他有时候也嫌自己「事儿多」、「作」。

「我就是没上过班儿，不知道上班儿得打卡，下班儿也得刷卡，我之前就是在大楼门口卖烧烤的，城管来了就得跑，下雨就收摊了。这回就属于，我去大楼里当白领去了，你问我当白领是不是有什么不适、或者自尊心是不是受伤害了？那在马路上摆摊你自尊心也受伤，不是都一样吗？而且又不是别人给你摁进去让你刷卡的，你自己也觉得行，刷吧。排《枕头人》对我来说肯定利大于弊，我算是体验过了，哦，和别人合作是这种感觉。」

是王子川主动提出，让导演捆上他的手。

「这戏一开始我就被捆着，后来也被捆，它是生捆，没有隐喻的捆，倒着捆，正着捆，各种捆，捆着也挺好。」

捆着有什么好？

「你就不用想（手）放哪儿了。」

话剧《枕头人》剧照

众所周知，手，是王子川在舞台上极有辨识度的一种表达。观众都熟悉他在表演时翻飞不停的两只手，极其活分，变化无常，无处安放。事实上，即便是在日常聊天时，他也是如此，两只手几乎永远在动，在自己的周身放烟火。

捆手，是《枕头人》之前两轮从来没有过的设计，周可不想捆他，他强烈请求。

「要不这轮儿再给我捆成『木乃伊』吧。」王子川现场变本加厉，「全捆，就露一嘴，进来的时候是这样……」他坐在咖啡厅的椅子上，原地演起来，板正自己的身子像一根棍子。周可笑了。

气氛比之前好多了。王子川大概也忘了他之前给我发的信息了，他把两只脚都放在椅子上盘好，我低头一看，两只夹脚拖鞋歪七扭八地躺在地上。他大概觉得安全了。

话剧《枕头人》剧照

周可讲起一个排练中让她印象深刻的细节。

《枕头人》第二幕，有一场戏，是卡图兰要用枕头闷死哥哥。周可和王子川聊这个行为的动机和依据，「因为子川老在找依据。」

「然后你给我举了一个例子，你还记得吗？」

「我不记得了，您说。」

「你不记得很正常。」

周可复述起王子川彼时的样子，「他还没开始说话，眉头就先皱起来。然后他说，他觉得卡图兰当时面对哥哥的举动，就像走在路上看到一只小狗卡在石缝里，你想救他，救不出来，就拿石头把它砸死了……」

「通常没有人会这么举例子，大部分人分析这段戏的时候，都会去讲到卡图兰有多爱他哥哥，但是子川举的这例子特直观，你能感受到那种血淋淋，所以子川的善良就跟卡图兰一样，那种善良不是单纯的善良。」

话剧《枕头人》剧照

我转头问王子川，你是不是干过这样的事？他赶紧摆手说「没有！真没有！」一秒之后又说，自己小时候遇到过一只鸽子。

那只鸽子被正在施工的柏油马路上的油擒住了，一半翅膀和身子都溶在路里，王子川路过看见了，看见「那大哥抬着头在这儿挣扎」。

「我当时心想，旁边正好有大滚子车，这车要是现在就把它嘎巴一下滚死了，也就踏实了，它就没那么难受了，也不用腻腻歪歪的……」结果是，他蹲下来，用手一点点把鸽子从还在发烫的柏油里抠出来，然后带回家玩儿命洗。第二天，鸽子还是死了。他妈妈后来把这个事儿和邻居说了好多年，说儿子小时候救鸽子。但王子川不想让我写。

「说这干吗，显得跟做好事似的，真的，别写了，我要是当时就给它弄死了你可以写写，批判一下我这种人，结果是我给人救了，显得像那种……别说了，显得跟那种特作的……是吧，真的当时要是有辆车过来，啪，直接碾死，大家都痛快，都不难受……」

要是没人打断，我敢说王子川就能这么一个人颠来倒去地说话说好久，把自己绕进去再打个结然后再徒手把结解开。他越说越残忍，越说越哀伤。

是周可把他从这种自言自语中捞出来的。

话剧《枕头人》剧照

「我不想用善恶去定义子川。我们大多数人的脑子是被梳理过的，很早就被定型了，告诉你应该怎么做，但是子川不是，他很多时候是凭自己的直感，这是他特别宝贵的东西。他就是感受到什么就干什么，不是那种非得给你装出来的人。」

「但周老师一直跟我说，你就是一个蚂蚁在对抗大象……」王子川说到这里，两只手贴在嘴上，手背靠在一起，十个手指排成两排，往外一张一合扇乎着。

我不懂，我问周可，他演什么呢？

「蚂蚁，蚂蚁那个嘴。」

话剧《枕头人》剧照

INTERVIEW

你为什么能信服周可导演？

王子川：说实话，我觉得周老师是那种在排练之前，想得特别清楚的导演。她排练的时候老说，你可以怎么着都行，其实她都想好了。周老师有一特狠的点，就是她愿意让你说你的想法，然后你说了两、三个小时，她说挺好，但还是按照之前的那个来。她老有一种好像特包容的感觉，但其实她特强势。她身上肯定有我完全做不到的东西，就如果我遇到我这种演员，我第二天就会选择换一个演员，我不会跟他费那么大的劲，太内耗了。但周老师就是那种爱，或者说，她有那种可以被消耗的东西。反正周老师给我的感觉就是：她爱人人，人人爱她。

周可：别这样，太假了。

王子川：真的真的。

周可

她爱人人，人人爱她，跟你的处事观应该是相悖的。

王子川：我没有什么处事观吧。

你觉得你跟卡图兰是什么关系？

王子川：我跟卡图兰是什么关系？这算什么问题，这问题逗。我还真不知道，我还好，我觉得卡图兰没长我在身上。我对角色也没有什么解读，我就是好演员，又好用，又听话，我就是那种最好合作的演员。

周可：又认怂是吗？

王子川：对，我认怂，我就是认怂，真认怂，卡图兰也认怂我觉着，所以认怂也正常。

周可：你看他个子特别高，但我觉得，子川你有机会演孔乙己吧，特别好，特别像你。

导演跟演员到底什么样的关系才是最有利于创作？

王子川：这得问周老师，我那导演当得其实挺水的，我没有真的要跟演员怎么样。

周老师您的排戏方式跟他肯定是完全不同的吧？

周可：不一样，我的专业完全是在戏剧学院形成的，比较传统，在这种情况下，一个导演的工作该怎么样都是定型的。只不过出于我是水瓶座，我特别讨厌把自己定在一个风格上，所以我会什么都愿意去试试。

你有想过去塑造一个自己的导演风格吗？

周可：我还没有想，在此之前大部分时间，我还是愿意多尝试和体验，好像没有必要说马上形成自己的风格。我其实是一个特别不定性的人。舞台剧导演，在我心目中最好的状态就是观众看不见导演，我不希望满台看见的都是导演，我喜欢导演隐在后面，你是直接被台上的人物和故事打动了。一个导演就一定要有某种风格吗？你觉得呢子川。

王子川：我还好吧，我觉着都行，我真觉得都行。风格这东西……反正我都是看别人的东西学的，我自己没觉得我弄的东西和我看到的有什么太大不一样，我觉就是东拼西凑。周老师是「正规军」，我就是地道战、地雷战。

你更愿意当导演还是更愿意当演员？

王子川：我其实特想当能说了算的演员，这么说是不是太霸道了？我不知道，哎……

话剧《枕头人》剧照

他这样的演员对导演来讲到底是一个什么样的存在？

周可：我个人是极其喜欢这样的演员的，演员没有个性，哪里来的魅力呢？导演跟演员关系，就像心理医生彼此医治。你可以把一个演员不被人了解的一面挖掘出来，和角色放在一起。就《枕头人》来说，我觉得就是四个有「病」的男人相互在治疗，用各种极端方式。我作为导演，我也不是大夫，我也是有「心理疾病」的，我通过发现别人的过程，疗愈自己。

你们想在创作上给对方什么建议？

王子川：我就希望周老师每天都像这样，开开心心的，身体健康。她真的是那种特善意的东西特别多，还是让我真挺安全的。

善意对戏剧创作重要吗？

王子川：对人重要，我觉得戏剧没有人重要，什么都没有人重要。

周可：很多人都说王子川只能演他自己导的戏……

王子川：我什么活都能接！

周可：对，而且他能够跟人合作，是个很好的合作者，这是我要说的。我真的希望他能拥有更多安全感，和更多的人合作，对于他来说，可以打破自己的方式就是，你朝着一个跟你截然相反的地方走，也许这种碰撞会打破什么。有鲜明特色的演员一定是棒的，是我们需要的。我期待的是各种有鲜明特色的演员们，如果能在碰撞中试着再去撞出火花。绝对的自由到最后未必能出来特别好的东西，但是碰撞却有可能会出现奇迹。我也试着朝着你走走。

王子川：别别。

周可：让我学学怎么即兴创作。

我应该昭告天下说，王子川其实很想跟大家合作吗？

王子川：快来快来吧……开玩笑的，我不知道该怎么说。演员这工作，说实话，多少还是被动的……很麻烦的，真很麻烦，你得找到对的人，要不很无趣的，碰撞不出来什么，都是消耗。

这一轮《枕头人》大剧场演出，也是第一次，你期待吗？

王子川：我很兴奋，想知道大剧场这回是什么样。我们做了新衣服！

周可：他一知道他有新衣服了很开心，要穿新衣服了。但我们的新衣服可惜是做旧的。

图片摄影/朱朝晖

想知道更多有关《枕头人》的信息以及如何购票，

请戳👇阅读原文

－近期文章精选－

▼▼▼